O В. Кальпиди

Так получилось, что с середины 80-х годов прошлого века Виталию Кальпиди в моей жизни принадлежало особенное место. Поэтому особенное место он занимает и на этом сайте. Не потому, что ВК – поэт огромного, небывалого масштаба, не потому, что я считаю, что после смерти Бродского ему нет равных в современной русской поэзии.

Но потому, что такого совпадения, как с Кальпиди, у меня в жизни не было, нет и не будет. Я не забуду, не смогу забыть до конца жизни, то физически ощутимое гудение космоса, которое давало мне общение с этим человеком. И дружба наша – была для меня ценнее всего на свете. Думаю, что и от меня Кальпиди получал некие важные для творчества импульсы.

Впервые я услышал имя Кальпиди от поэта Андрея Санникова, в 1986, кажется, году. Санников тогда только вернулся из Перми, где жил довольно долго – год или два. Он был полон планов и замыслов, среди которых было издание альманаха, для чего он и собирал материал. От моего доброго приятеля, известного фотографа Коли Бoченина, он узнал о «Реальности Мифа» и пришел ко мне просить материал для будущего альманаха. Между прочим, Санников оставил мне свои стихи, а также пермскую газету с публикацией Кальпиди, о котором говорил с огромным уважением. И обмолвился, что Кальпиди должен приехать к нему в гости, и он мне сообщит, когда это произойдет, так как хотел бы нас познакомить.

После ухода Андрея я взял в руки оставленный им номер пермской «Молодой гвардии» и прочитал стихотворение о Погоде *. И... обалдел. Все было необычно. Образы, паузник, эстетика... И, чего было хоть отбавляй, так это праздничной какой-то силы, энергии, которая как шутиха пенилась и брызгала искрами в этих строках. Я еще не знал тогда, но, кажется, уже чувствовал, что в жизнь мою вошло нечто огромное и очень хорошее.

А потом наступил день, когда ВК приехал – не один. Их было трое – Дрожащих, Остапенко и Кальпиди. Но все это я узнал потом. Я плохо помню, кто тогда присутствовал, кроме ребят из Перми и нас с Андреем. Было много народу, кажется. Читали стихи. И ВК прочитал стихотворение, которое я люблю: «Соберемся на рыжем припеке». И кто-то из присутствующих спросил: «Виталик, а почему у тебя там «через восемь веков»? Почему 8?»

- А хрен его знает, - ответил ВК со смехом.

И я сказал, что понятно, почему, т.к. 8 – это, во-первых, петелька, удавка, а, во-вторых, если положить набок – превратится в знак бесконечности. Позднее Виталик говорил мне, что мое замечание его пробило. Именно с этого и началась наша дружба.

(Подробнее об этом можно прочитать в книге А.Сидякиной «Маргиналы».).

Когда я уезжал из России в 1990 г., Виталий адресовал мне строку: «тебя я не увижу 8 лет». Однако мы встретились через 4 года, в 1994 году. Это была наша последняя личная встреча.

Именно тогда, после 4-летней разлуки, на квартире Андрея Матвеева, Кальпиди прочитал мне книгу «Мерцание». Я испытал шок. Я понял, что за эти 4 года мой друг вырос в небывалого, гениального поэта. С тех пор каждой новой книгой он укреплял во мне это чувство.

То, что Виталик вскоре стал лауреатом премии Академии Российской словесности (премии Ап. Григорьева), меня абсолютно не удивило, т.к. в моих глазах выглядело естественно и закономерно.

Все наши последующие встречи были виртуальны и происходили в Интернете. Впрочем, это не помешало исключительно тесному общению в период работы Виталия над замечательной книгой «Запахи стыда». На титульный лист этой книги Виталий поставил и мое имя, определив меня в качестве Собеседника и создав этим прецедент в русской литературе.

И как бы ни складывались наши отношения в будущем, Виталик всегда останется для меня самым любимым поэтом, а отведенные нам годы замечательной, необычной дружбы – одним из самых ценных в моей жизни даров судьбы.

Я сознательно ничего не пишу тут о поэзии ВК. Этому будет посвящена моя большая статья, над которой я начал работать. Там я попытаюсь обрисовать поэзию Кальпиди как целостный феномен, показать его сложнейшую метафизику и интеллектуальную смелость, развитие основных мотивов и то общее, что пронизывает все – такие разные – книги этого замечательного поэта. А пока – пусть его стихи сами говорят за себя.

 

Пpилoжения:

1. Aвторскоe чтение cтихотвopeния «Кое-что о погоде...» (502 KB)

2. Cтихотвopeния Виталия Кальпиди, aдpеcoвaнныe Apкaдию Буpштeйну

3. Cтатья A. Буpштeйнa Прощальный взгляд на летний вечер (Медитация над стихотворением "Летний Вечер" из книги  стихов "Ресницы" поэта Виталия Кальпиди)

4. Cтатья A. Буpштeйнa О падшем снеге и струнах памяти в одном из стихотворений В. Кальпиди

5. Cтатья В. Тхоржевского Кальпиди как зеркало...

6. Cтатья O. Тхоржевской Запах стыда (впечатление от новой книги В.Кальпиди)

 

 
Работы В. Кальпиди